Archive for April, 2013

Apr 16 2013

我們都學著。

Published by under Uncategorized

IMG_0268

打開放著氧氣的籠門,巧虎很清亮的眼睛看著我。

「巧虎」我說。牠不動可是尾巴甩動了一下。

我又說:「巧虎。」

牠尾巴又甩動了一下。

我們很喜歡這樣一直回應著彼此;不只巧虎,工作室裡的每隻都喜歡這個一直呼叫的遊戲。

也許今天氧氣讓牠比較舒服,所以牠不再伏著,是躺了下來。用手摸摸牠的尾巴,牠順勢在「病房」裡伸展翻肚了一下下。我和牠,一直都可以這樣對望,很久很久;好像是我和牠之間的語言,可以看得很深。所有的孩子生病,只有巧虎讓我覺得,牠知道自己是怎麼回事並且能不能度過。

每天到的時候我都說:「巧虎!你這可愛的。」

離開的時候我說:「巧虎,你要加油喔,你知道我很喜歡和你一起。」走前,會再定定注視牠的眼睛(如同牠注視我的),確定牠知道我說的。

尢包那天也注視着我的眼睛。

IMG_0232

牠進駐本東倉庫商店變成大家的孩子之後,其實闖了禍:沒有預警的忽然跳起來咬住正想摸摸牠的倉庫商店的姐姐欣怡。右手除了大拇指之外的四根指頭齊咬,在欣怡尖叫後才鬆口,血流不止緊急送去阮綜合醫院急診,縫了一針、小指指甲掉落一半。欣怡不停的掉淚,從醫院回來也是,那應該是除了痛以外,混雜了傷心與驚嚇的眼淚。

打電話問「大的」尢包住院(兩個星期)期間,有沒有發現他任何特別的地方?助手們說「就是一隻應該有脾氣的狗,有些地方不能碰。」還有「拿著清潔工具在牠前面會生氣」。於是我試著解釋着尢包也許以為「手從前面來是一種攻擊」、「從收容所來的孩子應該都度過很可怕的一段時光」。

但很快的,牠闖了第二次禍。這次是在「好簡單」食堂的小黑姐姐:小黑姐姐帶著尢包開開心心的在外面散了好久的步回來(那天是週末倉庫商店人多,所以先安置尢包到「好簡單」),想鬆開尢包的牽繩再固定的時候,(聽說)連伸手都還沒,尢包一躍而上咬住手腕不放,直到小黑姐姐尖叫,牠才忽然醒來一樣鬆口;這次沒有流血,但是手腕淤青腫起來,很痛。

狗是我收容的,但照顧不是我,沒有顧慮到員工安全的是我,尢包有去留問題。無人可想的時候,先想到「大的」。

打電話給「大的」,不想說的話還是擠出來說:「是不是有可能誰那裡有地方需要像尢包這樣的狗狗顧家或是工廠?」「大的」聽原委後說:「你先把牠帶回來(醫院),不然怎辦?」打電話給cupid說:「那我去把牠帶回來動物醫院。」

「那牠要去哪裡?」cupid問。

我說我也不知道,說就是先在動物醫院,我可以天天去帶牠散步,再看怎樣好了。

那晚,倉庫商店的投票尢包去留,4比4,差cupid的票。誰也沒正式繼續追蹤這個投票究竟如何,尢包先在倉庫商店留下來。牠被限制在一個範圍內—不會接觸到客人,怕狗的同事也可以安全經過。

除了(曾經)咬人這件事,牠很乖,吃飽了就開心,安安靜靜在倉庫商店睡一整天,想上廁所或是肚子餓才歐~歐~的叫幾聲,於是大家就知道尢包可能想出去了。倉庫商店打烊後,牠(用長長的繩拴著)會嗚歐~~嗚歐的好像在講話。我對尢包同情的同時,也對倉庫商店怕狗的員工覺得很抱歉。牽著牠走在路上的時候(安慰自己)想「如果牠沒有在這裡,現在已經不在這個世界上,比起離開這件事,也許被拴在倉庫商店裡並不會太差。」

牠的開心好像都帶著猶豫,很少看我們的眼睛(現在比較多了),走路的時候完全在自己的世界裡,大部分的時間走得很急像在趕路;駁二自行車道中段有一群在地狗平時像流氓,會對外來的下馬威。有一次藝軒忽然帶著尢包反過來去追「大黃頭目」跑,聽說跑到那群狗落荒逃;也有一次是我帶尢包出倉庫商店散步,一踏出去,外面草地上四隻狗像站崗哨一樣隔著一棵一棵樹的距離一字排開,我嚇了一跳拉短手邊的牽繩,怕牠們衝過來打架,但沒有。

後來cupid開玩笑說:「應該是在看老大什麼時候假釋出獄。」

有一天,cupid跟我說她覺得尢包應該是非常重感情的狗,因為「牠一直在找(主人)」,cupid牽牠散步經過一輛小貨車,牠竟然熟練的就要上車,猜「尢包的前主人應該是開貨車的」,猜「應該是個跑工地的(男)人」吧,猜「尢包走在路上看到塑膠袋裡的食物或是便當盒,都非常知道如何享用」,猜「應該是習慣找便當吃的狗狗」。

有兩次,我發現尢包都帶著我往港邊走,著急而且快腳步的,後來我想「那看你到底要去哪裡好了」。

牠一路小跑步帶我到岸邊,幾乎要躍進水中的程度渴望著岸邊的氣味。

IMG_0066

一邊牽著牠,一邊想萬一牠真的要跳水,要用什麼樣的力道把他拉回來。

牠一直聞着、找着聞着。

IMG_0069

沿著岸的邊緣。

IMG_0063

忽然我想,他尋找的應是柴油的氣味,一個與過去生命做連結的重要線索。

回到倉庫商店,這裡沒有柴油是食物與紙的氣味。

IMG_0244

曾經有的謎樣生命圖,也許永遠無法解開。

 

Share on Facebook

7 responses so far